五 月 桃 花 林
五 月 桃 花 林
石建平
上世纪60年代初，我家从呼和浩特城西搬到了城东，那时我9岁。
东门外好寂寞。一条细细的柏油路直贯东西，南北两边十分荒凉，坟堆处处，白骨依稀，行人很少。寥寥可数的几栋平房的砖墙上画着白色的圆圈，大人说是为了防止狼的袭击。所以早晚上学的路上我非常紧张，走路时总是左顾右盼，唯有让我感到好奇的是路北的那所学校。
红色的砖墙上编着绿色的竹篱笆，院子里是青砖红瓦建成的平房，是那种尖房顶有天蓝色木质房檐儿的房子。院里每每传出好听的乐声，并有漂亮而穿戴整齐的学生在里面走动，但他们很少出来。最让我兴奋的是学校南墙下的那片桃花林。
每到五月，春风徐徐吹来，先知的花蕾就悄悄地露出了花嘴儿，然后满林子的桃花恣意竞放，一片灿然。最招人稀罕的是伸出墙外的枝头，她粘着一树沉甸甸的花骨朵儿，摇摇曳曳地开了，花香四溢。
少年时的我，常常留连在艺校的院墙之外，想象着院里的事情，想象着有一天能进去看看。没想到，11年后，我真的进了这所学校——内蒙古艺术学校。
走进桃花林
1972年春天，内蒙古艺校恢复招生，我们师范学院附中宣传队的许多学生前来报考，我也凑了一个热闹，唱了一首毛主席诗词歌曲，给考官们留下了深刻的印象。当老师在复试考场找我时，不懂事的我早就改变了主意。
此后，我就进入了人生旅途最灰暗的时期。由于当时有一副好嗓子，我先后被北京军区战友文工团、内蒙古歌舞团相中，皆因心脏病没有去成。高中毕业后考上呼市师范学校又因心脏病被拒之门外。看到好朋友们都拿到了入学通知书，我坐在同学家的炕沿上哭了整整一天，谁也劝不住，泪水不停地流。我像被秋风扫下的一片落叶，孤独地在地上翻滚，痛苦极了。参军、上学、工作三条路都被堵死，我今后的路怎么走？看上去十分健康的我，难道就这样被社会抛弃？一种强烈的生不如死的感觉啃噬着我，我想到了死。
有一天，忽然有人告诉我，艺校在找我，他们在补招学生，问我想不想去。走投无路的我立马去了艺校，见到了教务处的老师并被告知：你不用考了，明天上午8点到学校来。第二天，我来到学校，见到了静恩崇老师，她说：“跟我走吧。”“咱们去哪儿？”我问。“去内蒙古医院。” 听到这儿，我的魂儿都飞了，从艺校到医院再到体检全过程，我的精神亢奋到了极点，像一个被惊着了的小动物，乖乖地跟着静老师，内心却极其复杂。看着医生在体检表上写下“风湿性心脏病”几个字时，我的心都快吐出来了。看到我急切、紧张、绝望的样子，医生低头不语，提笔又划了一个括号，然后填了四个字：正常范围。这四个字救了我，医生的同情心救了我，使我上了艺校，有了为社会服务的机会。从此，我走进了桃花林。
这年，桃花开得分外艳。我的同学大的有30岁，他们有着丰富的工作经历，小的只有11岁，一副稚气未脱的样子。最可笑的是，我们都是同年级，小学毕业生、初中生、高中生要在一起学习同样的课程，而且三年以后同时毕业。校园里欢声笑语，同学们非常用功，很少有人因不学习挨批评。课程奇怪的少，我们有足够的时间练习专业。一般情况下，我们不出校园，只在周六、日回家。平时吃大锅饭，10人一桌，一大盆菜随便吃，主食有：玉米面窝头、钢丝面、苞米楂子、高粱米饭，偶然有馒头、包子、肉饼、肉龙解馋，同学们很快乐。
学在桃花林
我的专业老师是张文慈，胖胖的身材，细细的眼睛，不大但很聚光。她对我好，但我很怕她，尤其是气息不够时，就怕她歪着头，用锥子一样的眼光看着我，并听她说：“没办法，你身体不好，看你脸黄的，这么小的身体，哪有劲儿唱歌？可惜了这么好的嗓子。”后来，每到我上专业课时，便总是早早地站在琴房门口，先将脸用力搓红，然后再进去，生怕老师对我没有信心。张老师责任心极强，专业修养也好，弹得一手好钢琴，在声乐教师里独一无二。她的伴奏能力无论是正谱，还是即兴，丝毫不亚于钢琴专业老师，任何一首曲子、任何一个调，弹起来得心应手，无论是和声处理，还是音型选择，都非常到位。最让人佩服的是样板戏的钢琴谱拿来就弹，非常溜，我们当时都很羡慕她。
我的钢琴老师是莫嘉瑯，她个子不高 ， 身体单薄，但给人的印象是干练有力。那时，我很用功，业余时间几乎都在练琴，看到莫老师的琴房总亮着灯，就偷偷往里看，原来是莫老师在练琴，只见她手上、腕子上都贴着胶布，神情十分专注。有一天，我情不自禁地走了进去，并与她聊了起来。莫老师说：“你练得怎么样了？”“会了。” 我说。她很吃惊的样子说：“你弹弹看。”我照她的话弹了一遍，她说，“嗯，很好，再给你留几条吧，练好了再来。”打那以后，我就变成了一周两节课，莫老师从不拒绝我，我当时心存感激，但从未谢过她，连句话都没有。随着时光的流逝，这种感激之情越来越深，越来越浓。
裘耀章老师，给人印象是个静得不能再静的人，他教音乐理论专业。偶然的机会认识了他，他对我说：“我教你学和声吧。”我几乎不相信自己的耳朵，又生怕裘老师变卦，马上就答应了。事后我跟大同学说起，他们都不信，张伟天扬言说：“如果裘老师教你，我给你倒着走。”但裘老师真的教了我整整一年。他严谨认真，一丝不苟，那时没有书，我就一页一页地抄。裘老师为我写了很多伴奏谱例，他写的谱例干净极了，没有一个污点，阅其谱知其人。同样，裘老师也没收过我一分学费，相反，倒是他为我提供谱纸、橡皮、格尺，还经常提醒我上课。裘老师生活十分简朴，为人和蔼可亲，从不发火。
一天下午，我从琴房出来，看到许多同学急慌慌地涌向东边教师宿舍，便也跟着往东跑。到了院儿门口，才知道原来是沙痕老师病了，病得很急且重，已经休克。院里院外都是人，在场的人都非常紧张，焦急的目光中噙满泪水。不一会儿，樊师傅开车来了，是艺校刚买的50座大轿车，几个男生迅速地将沙老师抬上了汽车，当时的沙老师，面色苍白，没有一点血色，双眼紧闭。汽车开走了，人群一直跟到校门口。所有的人对沙老师的病情都十分关注，像关心自己的亲人一样，盼望着沙老师平安归来。那时，我们对老师有一种无法用语言形容的尊敬和爱戴。师生之间没有利益与金钱的关系，大家相处得朴素而真诚，感情自然也就十分深厚。
还有可爱的钟国荣老师，笑眯眯的陈佩明老师，自信的谷月明老师，爱喝酒的照那斯图老师，直爽的何青老师，幽默而不修边幅的、有忘年之交的沈浮老师，都是我艺校生活无法忘记，给我深刻影响的人。
走出桃花林
那时，每当暑假，学校便把我们全年级各专业的学生分成三个乌兰牧骑演出队，去农区、偏远牧区演出。不足30人的队伍乘着军用大卡车，坐在自己的行李卷上，高唱着革命歌曲，走出校门，走向大自然，走向生活。
这年，我们去的是农区，大青山革命老根据地。密匝匝的白桦林，漫山遍野的山丹丹花，崎岖的羊肠小道上走着我们这群专业学生。这山上、那山上、沟边上、农人的家里住着我们这群活泼好动、爱唱爱跳的学生，与农民同吃、同住、同劳动。上午我们去挖沟，山坡上遍地鹅卵石，举起镐落在石头上，一镐一个白印儿！一上午挖不出一条沟来，农民笑我们不会干活。
中午收工回来，农家为我们准备了最好的莜面、盐汤。饭熟了，我们就坐在大太阳底下，吃饭的周围，到处是牛粪、鸡粪、猪粪、羊粪还有狗屎，没有一个人觉着环境不好而吃不下饭。再看饭端上来时，笼上黑压压一片，用手一轰才看到莜面，原来是苍蝇抢先尝了！我们拿碗筷、蘸盐汤，吃得香着哩，也没人闹病，你说怪不怪？
闲时，我们为村民们跳舞、唱歌，晚上我们在村子里的戏台上演出，煤油火把哗哗地烧着，为舞台照亮，蚊虫不顾死活地扑向火光，有时也扑进我们的喉咙，将其吞下继续唱，倒也没有什麽大碍。同学们自己作词、作曲，自己编导的节目深受欢迎，掌声啊，没完没了。
就是这年，我病得很重，只能在炕上躺着。莫尔吉胡校长和沙痕老师来了，拉着我的手，问这问那，我听到“这孩子身体不好，听说有心脏病，要好好照顾，多加关心”的嘱咐。那慈父般关爱的眼神，给了我多少温暖啊。很快，赤脚医生来了，给我打针拿药，三天后，我下了地。后来，在老师同学的精心照顾下，我渐渐地好了起来，又走在乡村土路上。要回去了，看不够那漫坡坡的大豆苗子，忘不了那山丹丹，摸不够青生生的莜麦，离不开那一道道沟坎。
又一年，我们去了牧区。我们每场演出，草地就是舞台。你看，每当黄昏时分，远处就有了动静：牧民们穿着盛装，披着晚霞，骑着马奔驰而来，头上的绸带迎风飘起，粉的、黄的、绿的、红的、紫的，由远而近，连天地也在无意间衬托着牧民的豪放与激情。场场演出，他们都席地而坐，聚精会神地看着。
这天，黎明时分我们要出发到另一个旗县，大家半睡半醒地坐在车里晃荡着。不知走了多久，探出身子看啊，看啊，眼见着天由青变灰，由灰变白，最后形成白茫茫一片，我们就像穿行在雾海之上，草原也掩去了绿色，笼罩在雾霭之中。远处，地平线上渐渐泛起鱼肚白，越拉越远，越来越清晰，雾越来越薄。突然，太阳跳出来了，火红火红的太阳，鲜艳欲滴，我们欢呼着，甩动着湿淋淋的头发，激动地喊叫着，嗨！嗨……
这天，我们拉着乐器，斜躺在牛车上，身体随着颠簸的牛车晃动着。举目望去，天远远的，白云在随风飘逝，茫茫草原，紫莹莹的萨仁花开得正艳，百灵子跟着牛车边飞边唱，安静的羊群在山坡上聆听牧人歌唱……有谁能不爱这片土地？有谁能忘记这样美丽的家乡？
这天，我们来到一个非常远的地方，停在一个陈旧的蒙古包跟前，上前问好后，我们走进了蒙古包。
包里只有一个老额吉，紫色的脸庞上刻满了皱纹，褪色的衣服掩盖不住生活的艰辛。听说我们是艺校的，老人非常高兴，并说她已经几十年没看过演出了。我们说，我们就是毛主席派来给你老人家演出的。老人坐好后，我们唱歌、跳舞、拉琴，表演了很多节目。看着看着，老人流下了激动得泪水，她说：“感谢共产党，感谢毛主席，我已经是80多岁的人了，还能看到你们，真是太幸福了。”说罢，他老人家转身回去拿了一口袋奶酪，让我们带上，我们当然不能接受，正推托间，只见老额吉扑通一声跪在了我们面前。苍天之下，茫茫草原上，老额吉双手将奶酪高高举过头顶，老泪纵横……所有的人都哭了，我用颤抖的双手，赶紧把老人扶起，收下了礼物，千恩万谢地告别了老人。
走出很远，很远，老额吉依然伫立在风中，不肯离去，这一幕情景终生难忘。
尾 声
30年过去了，三年的学习生活历历在目，母校在我人生最难的时候收留了我，养育了我，教我本事，给了我快乐人生，母校的养育之恩没齿难忘。
30年过去了，经历了人生的坎坎坷坷，学校也发生了天翻地覆的变化，但依旧忘不了那片花香四溢的桃花林。那里有我的无数个回忆，无数个秉烛苦读的日日夜夜，有我的恩师，我的梦想，甚至朦胧的爱情。
21世纪了，昔日看桃花的小女孩，做梦也没想到自己会成为桃李满天下的艺校校长，也没有想到自己的家又搬回了少年时看桃花的地方，这年，我53岁。
